за тридевять земель
Даниэль Михеев о перлах иврита, расстреле йогуртов и амикошонстве в Израиле
Израиль – страна пёстрая, разнокалиберная, ни на что непохожая. Сложно сказать, какова "израильская" кухня, непонятно, у кого "израильская" внешность…
Поначалу было сложно привыкнуть к недельному укладу израильтян, поскольку в Израиле выходные – это пятница и суббота.
И только календарь помогает в этом нелёгком деле. А шаббат – это вообще Святое. Шаббат начинается вечером в пятницу и исходит в вечер субботы. В это время закрыты почти все магазины и рестораны и не ходит общественный транспорт… Согласно Торе, существует 39 видов работ, запрещённых в субботу, среди них, например, "зажигать/выключать свет", "резать", "писáть"… Поэтому в семьях, где старые холодильники, принято выкручивать лампочки, чтобы случайно не зажечь свет; а ещё надо заранее нарвать туалетную бумагу и приготовить еду… Однако, далеко не все в Израиле соблюдают шаббат.
Израильтяне не устают напоминать, что Израиль – государство демократическое и свободное, поэтому каждый волен делать то, что ему заблагорассудится.
Поэтому, несмотря ни на какое сопротивление религиозных общин, в Иерусалиме проходят гей-парады, из-за которых, правда, перекрывают полгорода, чтобы ультраортодоксы не устроили своё любимое fire show с поджиганием мусорных контейнеров. И именно поэтому, несмотря на то, что "христианский" Новый год в Израиле не отмечают, здесь можно с лёгкостью купить ёлку, а некоторые киббуцы (местные колхозы) специально к новому году выращивают араукарии, очень напоминающие маленькие ели, чтобы продавать их всем желающим.
Склонность к отсутствию вкуса характерна, пожалуй, для большинства израильтян и касается практически всех сфер жизни. Например, несмотря на то, что Израиль является одной из самых развитых стран в области IT и Hi-Tech в мире, сайты израильских компаний просто поражают своей убогостью. Большая часть израильских дизайнеров (или заказчиков?), видимо, исходят из двух принципов "если компания продаёт курицу, значит, на логотипе должна быть курица" (странно, что Ferrari не занимается разведением лошадей) и "если и так покупают, зачем тратить больше?". Из разговоров с веб-дизайнерами, приехавшими из других стран, я узнал, что в Израиле на создание рекламной листовки дизайнеру отводится минут двадцать, при этом заказчик непосредственно вовлечён в процесс – он стоит за спиной и указывает, где нужно добавить кружочки, а где пузырьки.
Среднестатистическая израильская семья – это двое родителей, трое детей и собака. Ещё одна примечательная деталь: в глаза сразу бросается непривычная "взрослость" израильских детей – воспитанные в духе "детям ничего запрещать нельзя", они слишком быстро вырастают и позволяют себе многое из того, что их ровесникам из других стран кажется совершенно из ряда вон выходящим. Как и во многих других странах, израильские дети рано покидают "отчий дом" и чаще всего начинают самостоятельную жизнь после армии (21 год).
На самом деле, в Израиле даже есть своего рода обычай: после возвращения из армии, большинство бывших солдат отправляются в довольно длительное (полгода, год) путешествие к отдалённым уголкам земли (Южная Америка, Юго-Восточная Азия, Индия…), потом поступают в университет и уже тогда снимают себе отдельную квартиру.
Я только недавно окончательно пришёл к выводу, что здесь вообще нет бродячих собак, и, в виду их отсутствия, улицы городов безраздельно принадлежат армии котов и кошек всевозможных цветов и фасонов, пугающих своими пируэтами "из-под ног" в тёмных подъездах и громко мяукающих под окнами. Эти разномастные кошки – и египетские, и европейские, и ещё Бог весть какие – безумно похожи на самих израильтян, которые с этим уличным братством уже даже не борются: они такие же непохожие, перемешанные, неторопливые и гордые.
Вообще, раньше мне казалось, что нет ничего сложнее, чем язык, в котором пишут справа налево непонятными буквами, да ещё и без гласных!
Однако, это всего лишь стереотип, на который начинаешь смотреть скептически уже после первого занятия. Впрочем, некая сложность в распознавании текста всё же сохраняется: из-за почти полного отсутствия гласных "интернет" превращается в "интернат", "авокадо" в "абукду". А уж сколько в иврите слов, которые для русского уха звучат как откровенная матерщина… Среди русскоязычных израильтян стали притчей во языцех такие "перлы" иврита, как "мудáг" (обеспокоенный), "зхуёт" (права), "дахýй" (отсроченный), "йибанý" (будут построены), "хуяг" (набран) и пр. Даже Коньку-горбунку от иврита перепало: переводческое братство нарекло его "Сусóн-гавнýн".
Однако со временем, ты привыкаешь к этим мелочам, и иврит оказывается очень мелодичным и приятным на слух, что сильно отличает его от языка "двоюродных братьев", т.е. арабского, который сохранил всё то, от чего иврит предпочёл избавится. И вообще, несмотря на то, что иврит и арабский имеют много общих корней, знание одного из них совершенно не даёт ясности и понимания в другом, даже принимая во внимание взаимозаимствования. К тому же, разная система письменности ещё более отдаляет один язык от другого.
Однако со временем, ты привыкаешь к этим мелочам, и иврит оказывается очень мелодичным и приятным на слух, что сильно отличает его от языка "двоюродных братьев", т.е. арабского, который сохранил всё то, от чего иврит предпочёл избавится. И вообще, несмотря на то, что иврит и арабский имеют много общих корней, знание одного из них совершенно не даёт ясности и понимания в другом, даже принимая во внимание взаимозаимствования. К тому же, разная система письменности ещё более отдаляет один язык от другого.
И как говорится, какой язык, таковы и люди, говорящие на нём.
Израильтяне – люди стремительные, темпераментные, резкие и даже в некотором смысле брутальные. В Израиле всегда и везде взывают к терпению, хотя это именно то качество, которое у израильтян напрочь отсутствует с детства. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно просто разок прокатиться в автобусе. Если вдруг, по нелепой случайности, водитель забыл открыть какие-либо из дверей, мгновенно десятки голосов яростно призывают его к порядку: "На-hа-а-аг!!" (Водитель!).
Израильтяне любят выяснять отношения и жаловаться, если их что-то не устраивает. "Очереди длинные!.. Что, людей у вас не хватает? Ну, погодите!.." – и религиозная израильтянка, на ходу превращаясь в свирепую гарпию, летит к начальству высказывать своё недовольство. Говорят, что из-за такого склада характера, израильтянам не свойственна скрытность и умалчивание, – они обо всём говорят открыто, в лицо. Зато, проблемы решаются мгновенно.
Что особенно раздражает – это полное отсутствие у израильтян понятия времени.
Точнее, оно, конечно же, есть, только на восточный манер – "А куда спешить?". Если вы договорились встретиться в 18:00, будьте уверены, что раньше 18:30 приходить не имеет смысла. И если в 18:15 вы позвоните человеку, чтобы уточнить где он, вам непременно ответят: "Од дакá!" (Ещё минутка!). Вопрос только в том, сколько действительно секунд в этой израильской "даке"… Израильтяне сами смеются над этим, ибо им, как никому другому, точно известно о том, что такое "дака исраэлит": в Иерусалиме вот уже 10 лет подряд торжественно объявляют об открытии трамвайных линий. Только вот всё никак. И плакаты "Открытие – август 2006" до сих пор торжественно висят.
Что особенно приятно – в Израиле совершенно не нужно наряжаться.
Даже на свадьбу можно прийти в джинсах, а уж на работу и подавно. Никто из себя ничего не строит – что чистое было, то и одели, и совсем неважно, сочетаются ли цвета, подходят ли аксессуары… Поэтому на улицах сразу видно бывших соотечественников и соотечественниц, пребывающих в глубокой уверенности в том, что макияж и каблуки – необходимая деталь для выноса мусорного ведра или похода в "супер" (так израильтяне сокращают супермаркеты) за молоком…
По понятным причинам, вопросы безопасности – это краеугольный камень израильской повседневной жизни, который касается всех без исключения.
И если в первые дни многое бросается в глаза и кажется необычным, то с течением времени ты уже привыкаешь к тому, что на улицах, в транспорте и во многих заведениях много солдат, проходящих армейскую службу, на входе в любое общественное учреждение стоят металлодетекторы и сотрудники безопасности с ручными сканнерами, проверяющие содержимое сумок – подходя к какому-либо магазину, я уже на ходу, не задумываясь, открываю сумку и достаю мобильный из кармана. Трагическая судьба ожидает любую забытую рассеянным посетителем или пассажиром вещь. После пары объявлений по громкоговорителю ("Кто забыл розово-белую сумочку…") эти пакеты и рюкзачки переходят в категорию "хефец хашуд" (подозрительный предмет) и подлежат расстрелу. Даже если там тетрадки и йогурты.
В Израиле очень любят личные истории. Если посмотреть израильские новости или полистать израильские газеты, то заседаниям и кабинетам в них будет уделено наименьшее количество эфирного времени/страниц. Зато на рассказ о каком-нибудь рядовом израильтянине, выигравшем в лотерею или ставшем участником какой-либо трагедии, телеканал запросто может потратить минут 15, а газета – целый разворот (или даже несколько). Наверное, это можно связать с тем, что уважение к личности и свободе – одна из основных черт менталитета.
До сих пор вызывают некоторое удивление "архитектурные решения" израильских квартир.
В них напрочь отсутствуют прихожая и коридор, поэтому, открывая дверь, гости сразу оказываются или в гостиной (которую здесь называют "салоном"), или на кухне. Здесь не встретишь больших оконных проёмов – окна в основном маленькие, чтобы летом в квартире было не так жарко. С этой же целью пол обычно выкладывают керамической плиткой, которую, к тому же, легко мыть, тем более, что в Израиле в основном не разуваются, входя в чью-либо квартиру.
Вообще, разговаривая с израильтянами, невольно обращаешь внимание на некую "искусственную симпатию" и оттенок небрежной фамильярности, который они позволяют себе в обращении с малознакомыми людьми. Многие, без перебоя величая тебя "мóтек", "мáми", "хамýд" и пр. (дорогуша, голубушка, соколик…), воспринимают такое панибратство и амикошонство как нечто само собой разумеющееся, поэтому это скорее вызывает улыбку, нежели желание осадить собеседника. Особенно прекрасны такие словесные пируэты, как "Ах, мами, ты такая хамуда!", смысл которых, по большому счёту, заключается в том, что масло масляное, потому что оно – масло.
И если такая любовь к ближнему иногда чертовски надоедает, то израильскую любовь к еде я разделяю полностью и безоговорочно. Не знаю, насколько правильно говорить о существовании здесь "культа еды", но в Израиле практически в любом месте можно вкусно и сытно поесть на любой вкус. Современная "израильская" кухня – яркая смесь средиземноморской кухни с её обилием овощей, фруктов, оливкового масла и бобовых, ашкеназских блюд (таких как "гефильте фиш" или "креплах"), сефардских (кускус, джахнун или малауах – блюда из муки, маргарина и сахара), и ближневосточных (хумус и фалафель). Однако, здесь несколько по-другому выстроен дневной рацион. Так, в Израиле принято плотно обедать, а не ужинать, поэтому мясные блюда в основном составляют обеденные меню, а молочные – скорее относятся к ужину.
Но это вовсе не значит, что вечером негде съесть стейк или шницель (кстати, шницель в Израиле – это куриное блюдо). Да и вообще, во всём, что касается еды, в Израиле нет нужды полностью "перестраиваться" под какие-то местные особенности – разве что в дегустационных целях. В обычных супермаркетах всегда можно найти привычные продукты, а за теми, которых "не хватает" – можно заглянуть в любой из "русских" магазинов, которых тут бесчисленное множество: и их ассортимент уже давно не сводится к икре, конфетам "Мишка косолапый" и докторской колбасе.
Помнится, я где-то читал, что в Италии существовал довольно небезопасный обычай выбрасывать старую мебель и посуду из окон в преддверии нового года. Не знаю, правда это или нет, зато у нас принято избавляться от старья, по-прежнему не забывая о любви к ближнему: люди просто выставляют ненужные вещи на улицу для всех желающих. А ещё у нас, как в сказках или просто как в давно забытые времена, по дворам ездят старьёвщики-арабы, разрывающие всю округу протяжным криком "А-а-аль-ти-за-хи-и-и-н!", что на идише, на котором в Израиле уже мало кто говорит, означает "старые вещи". В такие моменты я иногда вспоминаю жаркое самаркандское лето и точно такой же крик старьёвщика, медленно объезжающего городские кварталы – "Шара-бара! Стар веш пакпайм!"…
Ещё одной занятной особенностью является тщательно взращиваемая в израильтянах привычка экономить воду и электричество.
Питьевой воды в Израиле действительно мало: основной её запас – это озеро Кинерет (оно же Галилейское море), за повышением и понижением уровня воды в котором пристально следит все население страны, а не только соответствующие инстанции. Именно поэтому в Израиле очень высокие тарифы на воду, города обклеены социальной рекламой "Израиль высыхает. Экономьте воду!", а национальная компания водоснабжения настоятельно советует принимать душ в течение четырёх минут и делает вид, что усиленно разрабатывает программу строительства опреснительных комплексов. Впрочем, ситуация с электричеством не лучше, поскольку его выработка напрямую зависит от природного газа, который поступает из-за границы. И хотя в Израиле, в отличие от многих государств региона, не применяется практика веерных отключений света, счета от электрической компании продолжают неуклонно расти с каждым месяцем…
Как и в любой восточной стране, в Израиле многие вопросы решаются через ветвистые знакомства, исходя из принципа "неважно, чтó ты знаешь, важно – кого ты знаешь". Многим будущим репатриантам заранее рассказывают, насколько важно по приезду в Израиль быстро завести друзей-знакомых не с "русской улицы", а из числа "местного населения", которые впоследствии могут оказать неоценимую помощь, например, при устройстве на работу / повышении в должности и т.п. Впрочем, это совершенно не значит, что без знакомств невозможно найти приличную работу.
На мой взгляд, времена, когда "чёрная работа возлагалась исключительно на выходцев из бывшего СССР", уже канули в Лету, и эти должности давно освободились для иностранных рабочих, нелегалов, приезжих и пр.
В Израиле действительно очень много гастарбайтеров и нелегальных мигрантов. И если основную массу первых составляют филиппинцы (хотя встречаются и представители других азиатских национальностей), то среди вторых лидируют суданцы и прочие беженцы из Африки. И все они тоже уже стали одним из ингредиентов израильской повседневной жизни. Например, одну из стен Тель-авивской центральной автостанции украшает огромный рекламный плакат Western Union с текстом на языке филипино: "Mas mababang padala papuntang 'pinas? Yes!"
С другой стороны, в русскоязычных разговорах об Израиле постоянно всплывают слова Высоцкого о том, что "там – на четверть бывший наш народ". Этого, конечно, отрицать нельзя, однако, и гиперболизировать тоже не стоит. Впрочем, я не удивляюсь, когда сидящий рядом с тобой в автобусе пассажир в разговоре по мобильному вдруг восклицает "Да шоб они нам были здоровы!", или когда мельком вижу, количество русскоязычных газет в киосках, или когда слышу "Угнала тебя, угнала – ну и что же тут криминального?!", раздающееся на полной громкости из машины или ресторана.
А количеству историй о новых репатриантах, мучительно постигающих тонкости иврита и из-за этого попадающих в комические ситуации (например, называя вату взрывчатым веществом или беззаботно интересуясь продавца, есть ли у него мозги), буквально несть числа. Но с течением времени многие особенности "бывшего" национального колорита сглаживаются, отступая под влиянием окружающей среды, и мы всё чаще слышим на улицах детей, которые говорят с родителями на иврите, хотя последние продолжают отвечать по-русски…
Впрочем, именно благодаря "русским" многие в Израиле стали отмечать Сильвестр (собственно, Новый год), хотя и потребовалось немало времени, для того чтобы убедить израильтян в том, что этот праздник не имеет никакого отношения к религии (учитывая его атрибутику) и что Снегурочка ну никак не в состоянии подорвать устои веры. Зато теперь на центральном автовокзале Тель-Авива каждый год проходит настоящая новогодняя ярмарка, с ёлками, дедами-морозами и мишурой, а в этом году в центре Хайфы даже установили огромную ёлку (впрочем, не обычную, а экологически чистую – из пластиковых бутылок). И 1-го января теперь можно не выходить на работу, не объясняя начальству, с чем это связано, т.к. этот день стал официальным "выходным по выбору".
Вообще, как ни странно, несмотря на многочисленные попытки "унитаризации" населения, израильтяне на самом деле далеко не однородны, и их с лёгкостью можно поделить на самые разнообразные группы.
Например, извечное деление на "сабр" (уроженцев Израиля) и "олимов" (репатриантов); при этом сами "олимы" делятся на "старых" и "новых"; или религиозное деление на ашкеназов и сефардов; или различение по стране исхода (персы, американцы, русские, марокканцы и т.п.) и т.д. И если, например, в мире представители одной нации часто шутят над представителями другой (например, англичане над французами, украинцы над молдаванами), то в Израиле шутят именно над представителями другой страны исхода (например, "русские" над "марокканцами") или просто другой группы населения ("старые" репатрианты над новыми).
Зато среди различных "группировок" очень развито чувство взаимопомощи. Мне, например, на днях позвонили из какой-то доселе мне неизвестной общественной организации (я впервые услышал странное слово "землячество"), чтобы узнать, насколько успешно протекает моя абсорбция. Да и многие "старожилы", ведомые самыми положительными побуждениями, зачастую стремятся помочь новоприбывшим не только домашней утварью (наш "управдом", например, регулярно предлагает нам мебель и посуду), но и ценными советами, правда, забывая о том, что их собственный опыт 20- или 30-летней давности уже несколько неактуален. Но в этой взаимовыручке всё равно есть что-то крайне трогательное.
Гуляя по узким мощённым улочкам Иерусалима или проезжая среди безмолвных "скалистых" песков Негева, невольно приходишь к банальной мысли, что на этой земле, в этой стране каждый камень пропитан историей, вот уже не одно столетие разворачивающейся под упругими ветвями многовековых олив.
Гуляя по узким мощённым улочкам Иерусалима или проезжая среди безмолвных "скалистых" песков Негева, невольно приходишь к банальной мысли, что на этой земле, в этой стране каждый камень пропитан историей, вот уже не одно столетие разворачивающейся под упругими ветвями многовековых олив.
Израиль – это не просто узкая полоска земли, уткнувшаяся в бирюзовые воды Средиземного моря, это не просто точка на карте, уже много лет не дающая многим покоя, это не просто место, куда приводят различные пути… Израиль – это удивительная идея, возникшая из непреодолимого желания и стремления получить кусочек земли, который можно назвать "домом".
И самое главное – 90% израильтян считают себя счастливыми.
Несмотря на все сложности, несмотря на тревоги, несмотря ни на что. Они рады, что они живут и что они живут именно в Израиле. Наверное, это одна из причин, по которой у многих стран с Израилем заключён договор о безвизовом режиме – все знают, что израильтяне всегда вернутся домой, на Святую Землю.
Redeem Israel, O God, out of all his troubles. (Psalm 25:22)
Избавь, Боже, Израиля от всех скорбей его.
Избавь, Боже, Израиля от всех скорбей его.
Специальный проект
стратегического и креативного агентства
Limonero y Granado
© 2011-2019 All Right Reserved
