За тридевять земель
Александр Юршевич о приключениях контрабасиста в Праге, чешском стриптизе и сперматозоидах в белых колготках
Мои родители никогда не сидели на месте, после развала совка они много путешествовали по Европе автостопом, прожили полгода в Польше… и Голландии, исколесили всю Турцию и Германию, и на тот момент, когда я заканчивал Днепродзержинское музыкальное училище по классу контрабаса, они уже год жили в Чехии, в Праге.
Я приезжал к ним на пару месяцев в 1999, и город мне очень понравился. Когда встал вопрос о продолжении образования, я сразу же подумал про Чехию, потому что мне всегда хотелось учиться в Европе. К тому же, немецко-чешская контрабасовая школа считалась одной из самых сильных в мире, а украинский язык похож на чешский.
Мне было 22 года, я покидал вещи в рюкзак, взял контрабас, и после восемнадцатичасовой тряски в тесном автобусе (а с моим ростом 1.98 и контрабасом это было еще то удовольствие), я очутился в Праге.
Через пару недель я успешно прошел прослушивание в пражской консерватории и стал брать уроки у тамошнего профессора, чтобы подправить некоторые технические моменты. Но когда в августе я пошел писать заявление о поступлении на бюджетное место, меня не взяли. То ли все места уже были заняты, то ли из-за того, что чехи не любят выходцев из СССР. Учеба на платном для меня была неподъемной, и я решил пойти работать вместе с отцом, который занимался промышленным альпинизмом. У меня, к слову сказать, первый разряд по горному альпинизму, а отец вообще мастер спорта (мама – тоже). Но я смог выдержать только месяц. Буквально дни считал, когда закончится покраска эстакады, чтобы быстрее уехать на Украину: трехмесячная виза все равно заканчивалась, а в Харькове меня ждала девушка Нина, скрипачка из харьковской консерватории.
Когда я вернулся на Украину, то сразу же подал документы на годовую рабочую визу и жил почти полгода с Ниной в крошечной комнатушке, рядом с консервой, ходил туда брать уроки, чтобы поддерживать форму, и продолжал мечтать о Праге. Накануне отъезда я решил заехать в Киев, повидать своего друга тромбониста, и мы с ним так хорошо повеселились в местном злачном заведении "Заир", что на следующий день я проснулся с раскалывающейся головой и обнаружил, что 200 долларов, которые я отложил на билет до Праги и житье-бытье там, куда-то испарились. В Львове мне пришлось чуть ли не стоя на коленях упрашивать водителя автобуса довезти меня за 10 долларов. И вот я в "икарусе", со вторым контрабасом, еще 18 часов, и я в Праге. 11 марта, 2001 год.
Три месяца я никак не мог найти работу, сидел на шее у родителей. Но потом случайно в газете "Русская Чехия" нашел объявление, что в стрипбар "Рио" требуется диджей. И я пошел туда работать. Хозяева были русские, девушки в основном чешки. Я работал по 16 часов в сутки, света белого не видел, в прямом и переносном смысле. Но зато зарплата была почти 2000 долларов (вместе с чаевыми). Этих денег хватало на то, чтобы оплачивать жилье себе, родителям и веселиться, ни в чем себе не отказывая. Но через полгода я взял отпуск и отправился на Украину. Начальству я сказал, что мне светит армия, и надо жениться, чтобы получить отсрочку (в те времена за уклонение от исполнения воинского долга давали до 5 лет).
Я действительно ехал жениться на Нине, но не для армии, а потому, что хотел, чтобы мы жили вместе. На Украине я сразу поехал в город Желтые Воды (Днепропетровская область), это был режимный объект, урановые рудники, отец Нины работал там в администрации. Нам нужно было быстро расписаться, чтобы уехать поскорее в Чехию, и поэтому я пришел в ЗАГС со справкой о том, что срочно уезжаю в "длительную командировку в Краснодарский край торговать консервами". Когда мы вернулись в Прагу, я продолжил работать в "Рио", а Нина сидела дома.
Первый год в Праге я ходил с открытым ртом и глазами полными восторга: там потрясающая архитектура, старинные дома, очаровательные улочки, сказочный Пражский Град – и ты словно бы в средневековье. Но потом все стало совершенно привычно и обыденно. Все равно как в стрипбаре первый месяц – вау, голые тётки! А потом это становится рутиной и не вызывает ничего, кроме равнодушия.
Типичная жизнь чеха.
У меня с самого начала не задались отношения с чехами. Есть знакомые, но не более того. Типичный чех – это работяга в робе, довольно замкнутый, необщительный и немногословный. В гости у них как-то непринято ходить. Распорядок жизни очень простой: утром чех одел свою спецовку, всю в побелке, краске и ещё Бог знает в чем, и поехал на работу, поработал, в обед пошел в господу (что-то вроде корчмы, там едят, но больше пьют), выпил пива, поел гуляша с кнедликами, еще поработал, в 6 закончил и, не переодеваясь, завалился "на пиво" в господу около дома, куда ходит всю свою жизнь (и соседи его тоже), а хозяин знает биографию каждого посетителя до мельчайших деталей.
В любое время года они на выходные стремятся уехать на дачу (если есть, дача по-чешски "халупа"\"хата") или просто за город на природу: зимой – с лыжами, летом – с велосипедами. Так что на выходные в Праге остаются практически одни туристы.
Главный интерес у чехов – деньги, но при этом нет культа крутых машин и шмоток от кутюр (на внешний вид всем начхать, одеваются в масс-маркете: нью-йоркер, эйч энд эм).
Отношение в семьях очень непростые. Молодые люди с 17 лет принимают антидепрессанты ("ципралекс" какой-нибудь). У нас, украинцев или русских, если какая-то проблема, поделился с друзьями, выпил водки и на душе легче. А у европейцев – пошел к психоаналитику, получил рецепт и пьешь антидепрессанты. Молодежь не стремится рано взрослеть и уходить из дома, просто большую часть времени они стараются там не появляться. Получать высшее образование молодые люди особо не хотят, работают вело-курьерами, официантами, барменами, раздают флаеры ("летачки"). Чеха никогда не стоит расспрашивать про семью или уровень дохода, – это темы табу.
В любое время года они на выходные стремятся уехать на дачу (если есть, дача по-чешски "халупа"\"хата") или просто за город на природу: зимой – с лыжами, летом – с велосипедами. Так что на выходные в Праге остаются практически одни туристы.
Главный интерес у чехов – деньги, но при этом нет культа крутых машин и шмоток от кутюр (на внешний вид всем начхать, одеваются в масс-маркете: нью-йоркер, эйч энд эм).
Отношение в семьях очень непростые. Молодые люди с 17 лет принимают антидепрессанты ("ципралекс" какой-нибудь). У нас, украинцев или русских, если какая-то проблема, поделился с друзьями, выпил водки и на душе легче. А у европейцев – пошел к психоаналитику, получил рецепт и пьешь антидепрессанты. Молодежь не стремится рано взрослеть и уходить из дома, просто большую часть времени они стараются там не появляться. Получать высшее образование молодые люди особо не хотят, работают вело-курьерами, официантами, барменами, раздают флаеры ("летачки"). Чеха никогда не стоит расспрашивать про семью или уровень дохода, – это темы табу.
Чехи не особо религиозны, но обожают Рождество, с его концертами на Вацлаваке и Староместкой площади, Пасху и другие католические праздники, которые сопровождаются ярмарками, гуляньями, маскарадами и шествиями по всей стране.
Особенно веселый праздник "Masopust" (дословно – "пост от мяса"), т.е. масленица по-чешски. Она, как правило, для Чехов начинается с 6 января и празднуется вплоть до начала традиционного пасхального поста. Непосредственно день масопуста отмечается чехами в последнюю неделю предшествующую popelecni streda ("Пепельная среда"), т.е. до начала пасхального сорокадневного поста. Я однажды ходил на эти гуляния с моей тогдашней девушкой, чешкой. Нас собралось человек 300-400, и все в маскарадных костюмах пингвинов, слонов, оленей, смерти. Моя девушка была пронзённым стрелой сердцем, наш друг американец был старой бабкой, причем я сначала перепутал его с настоящей старушкой. Мы шли по какому-то определенному маршруту, под музыку, с маленьким оркестриком, пели песни, а пара-тройка заводил заходили во двор почти каждого дома, там их угощали сливовицей, кто-то присоединялся к шествию. Было очень весело. На каждый Новый Год по чешскому ТВ всегда показывают советский фильм "Морозко" ("Мразик") 1964 года (за него посол Чехии в РФ вручил Инне Чуриковой серебряную медаль Масарика). На столе при этом брамборовый (картофельный салат, типа нашего оливье) и карп.
Чеха никогда не увидишь с бутылкой пива на улице. Они чинно заседают в господах.
Главная традиция в Чехии – это пивная. Чеха никогда не увидишь с бутылкой пива на улице. Они чинно заседают в господах (трактирах). Потому что бокал пива в таком локальном пабе стоит столько же сколько бутылка в супермаркете, да и вообще это считается дурным тоном. В среднем чех пьет в день от 5 до 8 поллитровых бокалов пива. Оно свежайшее. Вчера сварили, сегодня пьем. В одной Праге только 3 пивных завода. Я объездил всю Европу и со всей ответственностью могу заявить: самое изумительное пиво в Чехии.
У чехов нет стремления уехать жить в столицу. Молодежь переезжает в Прагу, но с Москвой ни в какое сравнение не идет. Все-таки чехи более спокойные и ленивые. На пиво хватает и ладно. В Чехии жизнь не бьёт ключом, но в Праге всегда есть чем себя занять и куда пойти. Да, она небольшая, действительно как деревня, но там чистый воздух и воду можно пить из-под крана. В Праге очень много театров, и чехи жуткие театралы. Конечно, культурную жизнь нельзя сравнить с тем, что происходит в Москве, Берлине или Лондоне. Но чехам этого всего хватает. Кстати, выходцы из бывшего СССР называют их "чехлами". Я сначала обиделся за них, думал, что неуважение и глупость, но как-то сам потом незаметно для себя, стал их так называть. Меня безумно удивило, когда я узнал, что чехи любят музыку кантри и почему-то считают ее родиной Чехию, а не Америку.
Больше всего в Чехии мне нравится расслабленная атмосфера. Получая 1500 долларов, ты будешь совершенно замечательно жить, снимать комнату и хорошо развлекаться. Все очень дешево, вокруг культурные вежливые люди, деликатнейшая полиция. Снять квартиру легко: можно воспользоваться услугами агентств (риалиток) или, если без посредников, через сайт expat.cz. Если повезет, можно найти в центре студию (гарсонку) за смешные 400 евро, плюс 100 евро поплатки (коммунальные платежи). Но в основном мои друзья-холостяки снимают комнаты в центре, в 2-4 комнатных больших квартирах, и получаются такие многонациональные "коммуналки" за 300 евро + поплатки. Кстати, в домах в старом городе очень маленькие лифты (еле-еле 2 человека помещаются), но при этом высоченные потолки и широкие лестницы, а в некоторых домах туалеты почему-то на лестничных площадках.
Чешского фаст-фуда (ларьки с брамборачками (драники) и сосисками) в Праге мало.
В основном индустрия быстрого питания привозная. Правда, и популярностью она пользуется в основном у иностранцев и подростков. Чехи очень любят свою местную кухню: свичкова (говяжья вырезка с соусом из сметаны и брусники, с кнедликами), смаженный (жаренный в кляре) сыр, закуска к пиву – утопенцы (сосиски в уксусе), накладаный хермелин (сыр замоченный в специальном маринаде с луком и чесноком), а еще вепрево колено, брамборовый (картофельный) салат, гуляш. Чехи очень любят мясо. Помимо пива пьют фернет, чешский ром и вино. Из безалкогольного у них очень популярна кофола (что-то вроде тархуна). Чай пьют чаще, чем кофе (есть даже очень уютные чаевни).
После интеграции выходцев из России, Украины и Европы, чешки стали действительно намного красивее. Они начали следить за собой, делать прически, женственно одеваться, научились пользоваться косметикой.
Выглядят все очень по-разному, но у многих очень специфические ноги, мощные такие, как у немок. Если ты угощаешь пивом (девушки пьют пиво наравне с мужчинами) или ещё каким-то алкоголем девушку, и она все это благосклонно принимает, скорее всего эту ночь вы проведете вместе. Они и сами не стесняются, могут к тебе подойти первыми, познакомиться, угостить пивом – без комплексов абсолютно. В клубах чешки предпочитают знакомиться с англичанами и американцами. Немцев и французов не любят, считают жлобами. Кстати, бывало и такое, что знакомишься с чешкой, все здорово, но потом она узнает, что ты украинец или русский, и отношение резко меняется. Боятся нашего брата, криминальных историй про выходцев из бывшего СССР очень много. Ну и вообще отношение у чехов к нам не очень. Мы же "угнетатели", "завоеватели". В среде молодых людей этого нет, но вот люди постарше сверкают недобрым взглядом из-под натруженных бровей.
Мне очень хотелось заниматься музыкой, от стрипбара я порядком устал, и через некотрое время мой сосед, тоже музыкант, предложил мне играть в любительском диксиленде с его друзьями, которые 1 раз в неделю выступали в ресторане "У актера" (мы играли джаз), а один из участников этого коллектива предложил мне продавать сувениры у входа на Еврейское кладбище. Я согласился на оба предложения, уволился из стрипбара и мои доходы ощутимо уменьшились.
Спустя три месяца я перебрался от Еврейского кладбища с теми же сувенирами на Старозамецкие Сходы (это спуск вниз около стены Пражского Града в сторону Малостранской) и начал продавать картины. Хозяева этого нехитрого бизнеса были выходцами из бывшего СССР. Механизм простой: берешь у художников (тоже наши люди) арт-принты и картины на реализацию (виды Праги, портреты и абстракционизм) и вперед, продавать туристам. Самые потешные туристы это, конечно же, наши. При виде нашей таблички "super price" они радостно восклицали: "Маня, Ваня, идите скорее сюда! Тут у них при покупке супер приз дают"!
Однажды летом был сильный ветер, и у меня унесло несколько рисунков. Они упали прямо в грязь, и я пошел прополоскать их в фонтане. Подошли американские туристы, восхитились и купили у меня товар "хай кволити", с качественными красками, которые не смывает вода. Под действием изобразительного искусства, которое маячило ежедневно у меня перед глазами, я тоже нарисовал маслом несколько "абстракций". И одну даже удалось продать за 2500 чешских крон.
Зарабатывать на "искусстве" было очень легко (некоторые картины продавались за 2500 долларов), и поэтому я опять зажил на широкую ногу. Мы с друзьями обедали-ужинали только в ресторанах, ходили на концерты, постоянно зависали в айриш пабе, хозяин Стив, молодой парень, знал нас всех по именам, домой добирались только на такси, – у нас были 3 "своих" таксиста-чеха. Как-то я пробовал "остепениться" и пойти работать в галерею к болгарам на Кармелитской, в районе Малой страны. Но надолго меня не хватило, выбор картин был чудовищный, посетителей мало, мне было очень скучно, и я уволился.
Долгое время я работал на набережной рядом с концертным залом "Рудольфинум". Это настоящее место силы – там и балетное училище, и местная "муха", и консерватория! Там я познакомился с чудесными людьми, американцами, итальянцами, испанцами, португальцами, словаками… Иностранцев в Праге очень много, потому что у города легкий свободный характер: тут дешевый алкоголь, еда и трава. Тут можно найти какую-то небольшую подработку и жить себе в удовольствие. Например, приезжие англичане и американцы дают уроки английского языка, зарабатывают так деньги и хорошо живут. На набережной было очень весело: мы пили вино, играли в футбол с пьяными англичанами, болтали до утра с художниками, ходили на вернисажи, выставки и презентации, в общем жили так называемой светской жизнью.
Иногда мы сильно напивались с одним моим другом и спонтанно уезжали в Карловы Вары или даже в Египет. А потом от меня ушла жена…
После того как мы с Ниной разошлись, я переехал в район Радотин: знакомые (все люди из бывшего союза: русские, украинцы, белорусы, литовцы) снимали там коттедж с садом, нас было семь человек, и у каждого по комнате. Но там было очень здорово: окраина Праги, чистейший воздух, лес, горы, ручей, зайцы бегают, ежики… Только до центра добираться по пражским меркам очень долго – 30 минут. Соседи нас побаивались, и не зря. Я был знаком с несколькими воришками, выходцами из бывшего СССР. Они всегда вились вокруг нас, продавцов сувениров и картин, сбывали краденую одежду, обувь, аксессуары за четверть цены. Можно было даже заказать украсть что-то конкретное (правда, я ни разу не пробовал, но знаю, что можно). Со многими из них уже персонал некоторых магазинов здоровался при встрече.
Один мой знакомый под заказ украл костюм Versace из бутика за 2000 евро, будучи под пристальным наблюдением 2 продавцов. Ловкие канальи. Неудивительно, что спокойные и ленивые чехи их не любят.
А тем временем ситуация с продажей картин стала меняться не в лучшую сторону. Доллар упал, все подорожало, стало меньше туристов. Хозяева точек стали продавать свои картины без посредников. И я полгода просидел без работы, даже компьютер продал. А потом друг привел меня в мастерскую, где делали сувениры – деревянные юлы. И я должен был их раскрашивать, рисовать тонкие разноцветные полосочки. Очень занудная работа, но другой не было. Летом я устроился в галерею под Карловым мостом, и несмотря на то, что картины были хорошие, покупали их почему-то очень неохотно.
Осенью открылась новая арт-галерея на Мальтеске наместни, и я начал там работать. Целыми днями громко слушал балканскую музыку и покупал еду у разносчиков-кришнаитов. Зарплата была неплохая, кроме того, можно было после весело проведенной ночи не добираться на перекладных в свой пригород, а дойти пешком до галереи и лечь там спать на уютном диване. Однажды был забавный случай. Из России внезапно приехал владелец, а я спал в галерее. В 10 утра естественно не открылся. Хозяин, стоя под дверью, позвонил мне и начал отчитывать за то, что не прихожу вовремя на работу. Я сказал, что вообще-то я уже на работе. "Вранье! Я стою у галереи, она закрыта!" Тогда открылась входная дверь и вышел лохматый я. Хозяин так опешил, что ничего не сказал.
Недоразвитые сперматозоиды.
За время жизни в Праге мне еще удалось побывать активистом чешского Гринписа. Самая запомнившаяся мне акция была очень смешной, про недоразвитые сперматозоиды у мужчин, которые такими становятся из-за ПВХ, который содержится в линолеуме, мебели, пластиковых окнах и тд. Мы все (мужчины, женщины – человек 12) нарядились в костюмы сперматозоидов и белые колготки, вышли на Вацлавскую площадь и прогуливались на костылях (чтобы было понятно, что мы больные) вокруг конного памятника короля Вацлава. Мне костыли были малы, я же высокий, пришлось согнуться в 3 погибели. Манифестация продолжалась около получаса, а потом моя чешская девушка прыгнула в фонтан для привлечения внимания. Нас даже по ТВ показывали.
Ленка (так звали мою чешскую девушку) научила меня участвовать в массовках сериалов и рекламных роликов. Сама она иногда и в главных ролях снималась, а я стеснялся сильно и поэтому был только на заднем плане. Дела в галерее шли не очень, и я постоянно ошивался на кастингах. Вообще в Праге снимается много голливудского кино, клипов, рекламы, потому что "дешево и сердито". "Миссия невыполнима", "Лига выдающихся джентльменов", "Три икса", "Темный Мир", "Евротрип", "Wanted" Бекбамбетова и т.д. и т.п., – все тут снималось. Из России тоже часто приезжают, я видел, как Меладзе клип снимал.
Зимой в галерею вообще никто не заходил. В конце концов я притащил туда контрабас, Лена свои всякие штуки для лепки и рисования, и мы "творили", чтобы зря время не терять.
Потом хозяин галереи перестал платить зарплату, мы с ним поскандалили по телефону, и я ушел. Был новый 2007 год, а я без денег и без работы. Весной я расстался с Леной, постоянной работы работы не было, и я продавал качи (это что-то вроде юлы) в сувенирном ларьке, и продолжал сниматься в различных рекламах в ролях третьего-десятого плана: я был марафонцем для какого-то американского банка, диджеем для какого-то чешского алкоголя, хипарем для фотоаппаратов Сони, участником вечеринки Смирнофф почти в главной роли и т.д. и т.п. В то же время у меня было 3 разновозрастных ученика, 19, 28 и 54 лет, я учил их играть на контрабасе. С одним любителем музыки, Петером, который играл на гитаре и немного на флейте, мы создали группу и репетировали у меня дома.
Летом я поехал работать в заповедник недалеко от границы с Австрией на 2 недели. Там от урагана попадали деревья, их собирали специальные машины, а мы должны были собирать более мелкие ветви и сучья и сжигать их. Работа на износ. А осенью по рекомендации друга меня взяли в "русский" ТРЦ "Арбат". Там продавались русские книги, фильмы, продукты, музыка, билеты на концерты. Работникам ТРЦ предоставлялась скидка в 30% на всю продукцию, и я каждый раз, получив зарплату, как сумасшедший скупал в промышленных масштабах сухарики, боржоми, пельмени, селедку и мой любимый гематоген!
А потом я ездил в Москву, к своей девушке, с которой познакомился в Праге, вернулся, работал в интернет-кафе, потом в айриш пабе зазывалой, ездил с друзьями в доме на колесах в Дрезден, Гамбург и Страсбург (мы нашли там бар "Перестройка" и порядочно напились), летали в Рим, Барселону и на поезде (всего три часа!) катались в Берлин (мне там очень запомнился открытый бассейн в центре города). А в ноябре 2009 года я опять приехал к девушке (теперь уже жене) в Москву и остался. Но очень надеюсь, что это временно, будущее своей семьи я вижу в Европе, а не в России.
Специальный проект
стратегического и креативного агентства
Limonero y Granado
© 2011-2019 All Right Reserved
